大家好，这儿是以茶书！咱不整那些虚头巴脑的通稿，就像唠家常相同，聊聊文娱圈那些有意思的事儿！
5月4日晚上，启德体育园里坐着4万人，舞台灯光打到顶，容祖儿、谢霆锋、古巨基、Twins轮着上台炸场，英皇文娱砸了上亿办的25周年演唱会，正派热烈得很。
但当晚最值钱的镜头，没在舞台上，在台下VIP区榜首排。那儿坐着一位74岁的白叟，深色西装外套，里头没穿衬衫，没系领带。
这套装扮在你我看来普一般通，可放在他身上便是新闻。终年裹着睡衣家居服出门的爷，能换上正装现身大众场合，可见对今晚的场子有多垂青。
他叫刘銮雄。更耐人寻味的是，甘比没在身边。这几年大刘凡是出门，太太根本贴身陪着，罕见的几回破例都在病房和投票站。能让他单独现身大型公共场所的局，本年这是头一回。
两人靠近合了张影，相片里刘銮雄一只臂膀搭在杨受成肩上，另一只手紧紧攥住对方的手，脑袋还往他那儿歪了一下，咧嘴笑得跟个老朋友间憋了一肚子话似的。
这种亲近程度，不是一般生意同伴能装出来的。要理解这张相片的重量，得先看看大刘最近的状况。
本年2月20日，大年初四那天，狗仔在街头堵到了他。那是另一幅画面：身上穿戴浅灰色病号服，脑袋剃得精光，戴着白色医用口罩，两个警卫一左一右架着臂膀，每走一步都摇晃。
其时港媒标题写得适当失望，外界一度忧虑这位老爷子是不是线月那身病号服一对照，反差能让人愣两秒。
大刘的身体从2015年起就走下坡路了。那年他做了肾移植，算是给晚年生活按下了重启键。
之后心脏病、糖尿病接二连三找上门，每周得跑医院做三到四次透析。这种状况下还能出现在4万人的体育馆里，自身就够上一条头条。
更夸大的是他这些年养出来的洁癖，整个港圈早就当段子讲了。给刘銮雄当警卫，榜首门必修课不是搏斗也不是开车，是怎样用毛巾。
老爷子规则死了：搀他臂膀不能徒手，有必要垫着洁净的白毛巾；他从不直接摸现金，一切钞票得用保鲜袋裹好；他人递东西过来，先让警卫拿消毒湿巾擦上一遍再说。
这规则有源头。当年有个警卫从洗手间出来没洗手就上去搀他，吓得他连退好几步，从那天起白毛巾准则就立在了刘家。
再加上身上那一堆病，他对人群和细菌的警觉现已到了偏执的程度。也便是说，能让大刘毫不勉强走进4万人的体育馆，杨受成的体面在港岛只怕没几个人能比。
这两个老头的友谊，要从七十年代末算起，掰着指头数将近半个世纪。布景一个天上一个地下。
刘銮雄靠吊扇发家，后来在股市玩成了“狙击手”；杨受成从钟表店学徒熬出头，把英皇做成了文娱巨子。职业不沾边，性情倒投合。
最瓷实的根由在牌桌上。香港尖端富豪圈有个私人小集体，名头叫“锄大地”。听着像打牌消遣，里头门路深得很。
郑裕彤在世的时分是常客，杨受成、张松桥、刘銮雄都是中心成员。这帮人定时凑一桌，看似商讨牌技，桌底下交流的信息能撬动半个香港。
杨受成自己讲过好几回，大刘是他一辈子的好朋友。早年他生意撑不下去时，刘銮雄出过手；后来大刘要拓宽商业人脉，杨受成也介绍过不少关键人物。
这种友谊是从窘境里一同走出来的，不是酒桌应付能比的。上一年10月，杨受成办红宝石婚酒会，留念成婚40周年，刘銮雄硬是带着甘比和几个孩子一大家子去助威。
这回英皇25周年演唱会，杨受成礼尚往来，给他安排在最好的方位，自己亲身陪着看完，回礼到位。
聊回刘銮雄自己。现在媒体上说到他都是千亿富豪、女星收割机这些标签，知道这位爷小时分在地板上睡到10岁的人就不多了。
1951年生在香港潮汕家庭，他爹刘火荣开过米铺也办过制衣厂，成果生意做砸还被人骗光家产，全家差点喝西北风。
刘銮雄自己回想过，10岁从前没睡过床，夏天铺凉席冬季盖薄毯，作为家里老迈还得担任砍柴烧水。
转折点是父亲后来改行做吊扇，家境渐渐缓过来。19岁那年他被送去加拿大温莎大学念数学，在那儿知道了从北京来的姑娘宝咏琴，两人很快好上了。
1974年学成回港，他先在父亲的吊扇厂帮助了解，1978年和合伙人梁英伟凑钱办了爱美高，专门把吊扇卖到北美。
赶上石油危机，欧美都在喊节能省电，吊扇这种东西一会儿成了抢手货。5年后爱美高在港交所敲钟，融资1.5亿、市值1.7亿，那年他刚32岁。
让他在本钱圈完全封神的是1985年那波操作。爱美高股价被炒得虚高，他一声不吭把手里大部分股份清了，连董事会都退出了，外面都认为他疯了。
半年后股价从每股4港元跌到0.7港元，他杀了个回马枪低位吃进，从头拿回控制权。一进一出净赚2亿，“股坛狙击手”的名号就这么坐实了。
之后华人置业、能达科技几家上市公司连续被他收入麾下。福布斯2024年的榜单上，他以135亿美元身家排全球第150位。
比起商战，他的爱情史传达度或许更大。九十年代港圈那批顶流花旦，李嘉欣、关之琳、蔡少芬，姓名都跟他挂过钩。
关之琳那段从1991年继续到1999年，听说为她和她妈买豪宅花了上千万；蔡少芬往来了大约6年，他帮蔡妈还过1亿多港币的赌债，蔡少芬后来揭露感谢过他多年的照料。
嫡妻宝咏琴1992年末和他正式离婚，完毕了15年的婚姻。宝咏琴后来在采访里讲过一句挺扎心的话，离婚是她这辈子做过最对的决议。
中心还有个吕丽君，1999年港姐落选佳丽，在英国留学时知道的大刘，跟他在一同十多年，生了女儿刘秀盈和儿子刘子锋，终究没走进民政局，2014年分了。
最终陪他到老的是甘比。这姑娘原本在《苹果日报》当娱记，由于采访刘銮雄知道的，性情安静不爱抢戏，多年陪同下来熬到了名分。
2016年12月两人正式领证，先后给他生了刘秀桦、刘仲学、刘秀儿三个孩子。算下来刘銮雄总共7个娃，别离来自三个女性。
2017年是大刘的分水岭。或许是身体警报响得太频频，他做了个大动作，把名下很多华人置业股份连同The ONE商场这些中心财物直接划给了甘比和长子刘鸣炜。
甘比一夜之间手握公司超对折股份，身价飙到几百亿，硬生生坐上了香港女首富的椅子。
这次演唱会甘比没现身，倒也不算失常。主场是杨受成的地盘，几十年的老兄弟坐一块儿，多个家族反倒拘束。
演唱会的合影传出来之后，老港圈的粉丝在谈论区刷屏。台上歌唱的容祖儿、谢霆锋、Twins，都是被这两位白叟那辈撑起来的。
台下并排坐着的两个青丝老头，从前各安闲自己的范畴里翻江倒海。年代是真的过去了。