海拔7,816米的Nnada Devi峰是世界第23高峰。但在1820年代颇为短暂的一段时间里,在测绘人员去往喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉腹地之前,这座山峰似乎是统领一切的王者,至少是在西方殖民者的想象之中。事实上,不是珠穆朗玛峰,安纳普尔纳I峰,南迦帕尔巴特峰,或是任何最终满足西方科学家意愿的其他山峰,正是Nanda Devi峰,这里确实是地球上海拔最高山脉,喜马拉雅山脉一座高峰。除去在登山探险历史中的重要意义外,Nanda Devi峰在山峰策略布局历史中也是极其关键的一座,还在于其地理位置地处英国殖民地范围内。
1823年的Hodgson测绘地图。就在地图右侧上端标注的Juwahir区域,临近中间水平撕裂的周围,XIV峰/第14峰,即Nanda Devi峰,标注为A2号 - 高度是7,797米/25,580英尺。有趣的是,XV峰/第15峰就是珠穆朗玛峰
历史上已知最早进入喜马拉雅山脉的欧洲人是十七世纪的耶稣会传教士,他们从印度启程,寻找(当时中国)西藏地区的神秘基督教群体。他们并未留下珍贵的描述,所以直至约一个世纪后,英国东印度公司期待在孟加拉印度地区北部打造领土帝国时才揭开周围群峰的神秘面纱。1776年,在恒河区域开展测绘的工作人员,James Rennell上尉仔细地绘制了他称之为“鞑靼山脉”的地区,并猜测这里是东半球海拔最高地点。
1774年,东印度公司特使George Bogle穿过(当时)不丹王国的山峰,希望可以与中国建立贸易关系,这是已知近距离看到喜马拉雅山脉的最早的欧洲人。Bogle是一位敏锐的观察者,他留下了关于海拔7,314米的绰莫拉日峰/ ཇོ་མོ་ལྷ་རི峰和8,586米高度干城章嘉峰最早的英文记录。不过,他不是测绘者,所以他的任务对获取精确的地理知识几乎毫无帮助。1782年,当James Rennell发表自己的先锋印度斯坦地图时,北侧,喜马拉雅山脉外围的山峰仍是未知区域:一处广袤的地点,有着随机,进行连接的点线,展示着神秘且尚未定名的山峰。
即使如此,十九世纪早期(1800年代),英国人显然逐渐开始把喜马拉雅山脉认为是他们占领的印度帝国合理的北部前沿。从东部(当时的)锡金王国和不丹王国,殖民者试探性地沿山脚下向西去到尼泊尔。1807年,当寻找恒河的源头时,Robert Colebrooke从现在被称之为Uttar Pradesh邦的区域从西北眺望喜马拉雅山脉中部。他的直觉告诉自己,山峰“毋庸置疑,即使高度不超过南美洲的Cordilleras山脉,也与之不相上下(编者按 - 这条山脉的平均海拔为6,000米)。”充满兴趣,但却因为疟疾太过虚弱而无法继续行进,Colebrooke派遣自己的助手,William Webb深入Garhwal-Kumaun山区,并探索了尼泊尔廓尔喀独立王国部分地区。从恒河北部的支流一路去往其冰川源头,Webb攀登数处山口,成为首位在16公里/10英里范围内见到Nanda Devi峰及周围卫峰景象的欧洲人。他也坚信喜马拉雅山脉有着无以伦比的高度。不过,他没有切实的证据。返回欧洲,事实上,地理学者早已认定世界海拔最高山峰地处安第斯山脉,所以他的报告被丢弃。直至英属印度测绘局皇家工程协会伟大的三角测绘项目(持续几十年为次大陆绘制准确科学地图)的出现才最终让人们对喜马拉雅山脉统领地位的质疑最终平息。
最终,东印度公司对喜马拉雅山脉区域的入侵引发了英国与尼泊尔王国之间的冲突。边境争议导致战争在1814年爆发。在收割他们“抵御和灾难的通常果实”,如同Bill Tilman之后在《Nanda Devi峰的攀登》一书中的说法,英国人把尼泊尔廓尔喀驱赶回Kali河(现今该国与印度边境的所处位置),就此吞并了Garhwal-Kumaun山区的大部分区域(今日印度Uttarakhand邦的山区)。此刻,历史上第一次,喜马拉雅山脉从印度北部至(当时中国)西藏地区喜马拉雅山脉完整的轴心横截面处在英国的统治范围内。曾经一度是科学角度的好奇,而此时,山峰高度成为政府官方测量事项,同时,区域也很快“安定下来” - 逐渐失去抵抗,与英国统治者和解 - 测绘者去往实地绘制地图,进行地貌勘探。
测绘者面临的最初挑战便是从已经获知的山峰高度完成一条已知的长度和海拔的基准线:根据两个已知高度点之间的距离,利用其与边线形成的角度,一位地图绘制者能够就此测算出第三处地点的海拔。不过,面对喜马拉雅山脉如此蜿蜒曲折,云层遮天蔽日的地貌,清晰的天际线也显得难以捉摸。测绘挑战突破性做法包括设定离地间隙(固定测量设备的位置),除此以外还有相当程度的攀登(为搭建观察站点)。1819年,James Herbert和他的大量本地背夫及协作在Dehradun村东南部喜马拉雅山脉约中部山脚下约80公里/50英里范围划定了相对准确的6.4公里/4英里基准线。从这里,他对Garhwal-Kumaun山区的46座山峰进行勘察,发现了五座海拔超过7,010米/23,000英尺的山峰。他并不知道任何一座的本地名称,结果在他的表格中,最东端的三座仅被简单地标注为A1, A2和A3。
A2 - Nanda Devi峰,随后经过了解,并非三座之中海拔最高的一座。当时,Herbert兴奋地报告,“依照我们此刻所知,这是世界的最高山峰。”Nanda Devi峰的全球统领地位仅保持了30年。1830年起,George Everest,英印测绘局皇家工程协会的负责人计算了从加尔各答一路直至大吉岭山峰监测站提供的全部数据。在Everest退休之后,他的继任者Andrew Waugh采用三角测绘法测量了干城章嘉峰(世界第三高峰),马卡鲁峰(世界第五高峰)以及距离更远,且一座毫不起眼山峰的高度,之后,他用自己前辈的名字把其定名为Everest,这便是珠穆朗玛峰。在海拔方面,这些山峰远超过过Nanda Devi峰。此外,1850年代中期,Thomas Montgomerie和Henry Godwin-Austen测绘的克什米尔地区和喀喇昆仑山脉的山峰显然也更高。但至少对于英国登山者,直至1947年,印度和巴基斯坦相继独立和分治时,Nanda Devi峰仍是殖民帝国之光。
1936年,Bill Tilman和Noel O’dell,1924年英国珠穆朗玛峰探险小组成员在到达顶峰握手时,Nanda Davide峰是当时大英帝国攀登者完成的海拔最高峰。现在,随着时下人们徒步来到这里眺望Sanctuary区域山壁,感受令人难以置信的高度,人们非常容易想先这里曾经被视作没有敌手,统领世界的景象。
1964年,Narinder Kumar带领的印度团队进行了Nanda Devi峰的首次印度攀登。队员阿旺贡布,世界上首位两次登顶珠穆朗玛峰的登山者(1963年和1965年(和达瓦罗布夏尔巴也一同到达这座神圣山峰顶部。
对于本地居民,Nanda Devi峰是一座非常非常重要的山峰,被视作是印度女神,Nanda的居所。由于Sanctuary周围被高海拔山峰包围,以及狭窄Rishi峡谷的徒步难度,一直以来,区域难以到达(此刻,周围属于Nanda Devi生物圈保护区,主峰不再被允许攀登)。
“庇佑女神”,海拔7,816米的Nanda Devi峰还有海拔更低的东峰,7,434米高度的Nanda Devi东峰,或是Sunanda Devi峰由一条几乎延伸三公里的山脊,将近7,000米高度相连的山峰。Nanda Devi峰山壁从西南侧抬升超过3,300米。
Nanda女神(Devi意为“女神”)是Garhwal地区最重要的印度教神灵。“她在这处区域无所不在,”Hubert Adams Carter,美国登山者和《美国阿尔卑斯日志》的前编辑在1977年写到。“这处地点得到Rishi Ganga河和Dhauli Ganga河的滋养,每处角落和隐匿的地点似乎都用一种或是另外一种方式与她产生联系。地区海拔最高和最为令人惊叹的山峰,Nanda Devi用她的名字命名。其他山峰也包括她的名字。”例如,Nanda作为名称的山峰包括海拔6,611米的Nanda Khat峰(根据Carter,意为“Nanda女神的睡床”);6,861米高度的的Nanda Kot峰,“Nanda女神的堡垒”,就位于山峰环绕的Nanda Devi Sanctuary盆地之外;6,309米的Nanda Ghunti峰,“女神的头饰”。区域其他山峰也属于Nanda女神的王国,并“服务”于她。
1976年,Nanda Devi Unsoeld,传奇阿尔卑斯登山者,1963年与汤姆.霍因贝尔一同首攀珠穆朗玛峰恐怖西脊的Willi Unsoeld的女儿在攀爬自己得名的印度境内巨大山峰时罹难。几十年后,朋友们,家人,以及探险团队依然在世的队员为此次具有争议探索活动进行了全新的解读,让人们得以了解这位尽兴生活的神秘年轻女性。
首次看到喜马拉雅山脉名为Nanda Devi的山峰时,Willi Unsoeld尚未成为美国的登山传奇。而这座被本地人视作是保佑女神的山峰,高度为7,816米/25,645英尺,临近尼泊尔边境,由印度东北部角落环绕的海拔更低的山峰守护。去往Nnada Devi山脚下包括沿Rishi Ganga河流峡谷崎岖的道路徒步,之后探险者一定要通过4,267米/14,000英尺的艰险区域。Unsoeld从远端注视这座山峰时显然并不了解这些挑战,但是在自己的余生,他总是能够回忆起这一刻:“我被她的美丽深深吸引,我认识到我应该结婚,拥有一个女儿,我希望她足够美丽,能用Nanda Devi这一个名字为她命名。”此时是1949年。Unsoeld是一位22岁的大学学生,这是他日后大量漫长海外探索旅行之中的第一次。
1974年,他当日梦想的女儿,四个孩子中排在第二的孩子已经20岁,有着极其丰富的国际旅行经验。她正是用这座山峰的名字命名,而且她自己决定要攀登这座山峰。
Nanda Devi Unsoeld满足他父亲对于她的一切期望,是喜爱幻想,充满了许多活力的女孩,人们用Devi称呼她。那一年,当她从尼泊尔返回去往她父母位于华盛顿州Olympia地区的家中,她和自己的弟弟,Krag在马萨诸塞州Milton区域停留,探访了Ad Carter,Unsoeld家庭的一位朋友。
Carter是1936年登山者成功首攀Nanda Devi峰英国-美国探险团队的成员之一。他在Milton学院教授外国语言,这是波士顿市郊外的一间高级私立学校,他经常带领自己的学生去往附近新罕布什尔州White山脉进行攀爬旅行,他和自己的妻子,Ann在附近Jefferson地区拥有第二间住宅。正是在这里,1974年11月的一个夜晚,与Milton学校的部分学生完成一日攀登后,Devi及Krag同Carter进行交谈,讨论着随后成为1976年印度-美国Nanda Devi峰探险活动的事宜。三人查看Nanda Devi北壁全新的照片。最终,他们决定去往山峰这处此前无人尝试的山壁,这会成为山峰首攀40周年的出色庆祝方式。姐弟二人是登山小组成员,他们盼望自己的父亲能够与Carter共同担任领队。
Willi毫不迟疑地表示赞同。Krag回忆到,他和Devi设想着“以家庭为中心,去往一处神圣地点朝圣,”但对于Carter,他“希望确保咱们进行一次‘真正的’探险,”积累丰富的经验,训练所需的新生力量。他邀请了数十位当时在另外一座高难度的喜马拉雅山脉山峰,8,167米/29,795英尺道拉基里I峰取得成功的美国人加入。
1975年9月末,在Unsoeld位于Olympia地区的住所,Willi见到了时年26岁的John Roskelley,另外一位才华出众的美国阿尔卑斯登山者,他正在推进这个计划。两人对领导能力和攀爬有不一样的理解 - 此外对女性角色的认识,她们是否应该与男性一同组成主要探险团队也存在一定的差异。Roskelley试图劝说Willi不要邀请一位名为Marty Hoey的女性登山者加入队伍。他相信女性的出现会令事情变得更加复杂;他担心当两性同时处在情绪有可能会出现碰撞的高海拔环境,事情会就此失控。1982年,Hoey在珠穆朗玛峰消失不见,与成为成功攀登这座山峰的首位美国女性失之交臂。
Hoey与Peter Lev,道拉基里I峰探险活动中另外一位表现突出的队员希望可以一同加入此次探索,这对事情显然毫无帮助;Roskelley痛恨情侣争吵影响团队日常事物的想法。他认为攀爬需要遵循传统,同时有大量装备支持的努力过程,依靠多处营地和固定路绳,而Willi及Lev似乎倾向于阿尔卑斯风格,更少地铺设绳索,并快速行进。
他们正在为这些攀登的核心问题激烈争吵时,Devi闯进屋内,大汗淋漓。她刚刚结束一场足球比赛,骑车11.3公里/7英里返回家中。Roskelley最后在自己1987年出版的书籍,《Nanda Devi峰:悲剧性的探险》中回忆自己对她的第一印象时写到,Devi“如同在显然极其艰辛的比赛之后,汗如雨下的小型龙卷风。”
在接下来数年的公开演讲中,Willi有时也会描述这一时刻,这中间还包括当晚Devi说出最初一些话语的细节:“你是Roskelley,”她说到。“我清楚你对女性存在一些偏见。”
Roskelley清楚Devi是此次探索活动的发起者 - Louis Reichardt,他在道拉基里I峰的登顶同伴,以及即将开始攀登活动的另外一名成员已经进行了介绍 - 但直至见到她,他才意识到她的坚持对事情的程度。Devi有着迷人的笑容,温暖,充满魅力的个性。她还有施展自己想法的镇定,自信的方式,Roskelley认为这很具有说服力,尽管他感知到她的许多观点是基于情绪,而非经验。
当日,在Olympia地区,Roskelley开始了解到这位年轻女性的乐观,事实上,她的看法一直在探险活动中处于主导地位。他也接受了Hoey加入队伍的提议。当晚,他致电Hoey向她确认,尽管她或许听到一些流言,不过表明了自己欢迎她,并希望她加入。
随着Hoey正式成为小组成员,19岁的Krag Unsoeld决定退出。当日在住所见到Roskelley引起了激烈的负面效应,Krag突然对与自己的父亲及姐姐一同攀登Nanda Devi峰再也没兴趣 - 与Roskelley是否参与无关。
Roskelley凭借自己的专心致志和极为实际的态度在山峰之间取得了出色的成就,例如1974年作为瑞士艾格峰北壁全部由美国成员组成的探险团队队员(2013年,《Spokane Spokesman-Review》发表了这样一篇声明:“他被看做直率,毫不妥协,甚至是登山探险圈子的John McEnroe,他的能力从未被质疑。”)。但他并未表现出特别富有同情性的一面。他基于自己的队友在攀爬期间展示出的能力,而非个人关系对他们做出评价。
在1987年书中,Rskkelley谈及自己对Krag消极回应的感触,写到“我对仅是到达顶峰的兴趣一定惹恼了[Krag],因为除此之外,我们之间基本上没有其他交流。”现在再次提及,Roskelley表示,他只是记得其他人告诉他,自己是Krag选择退出的原因。“当他们对我表示愤怒时,他们会说,‘Krag不来这里是因为你,’”他说到。“Krag从未在我面前说过任何这些。”
而Krag自己当时并未谈论过此事。约45年之后,在家中接受一次采访时,当这一个话题出现时,他坚定地摇头,“我仅是告诉他们,‘我不可能与他共住一顶帐篷,’”他说到。
Nanda Devi北壁全新的照片激发人们做出一个决定:尝试山峰这处此前无人曾尝试的山壁,这会成为山峰首攀40周年的出色庆祝方式。
在Krag离开后,Devi及Krag设想的家庭风格探险活动演变成为部分美国最为顶尖登山者,除此以外还有一些外卡人员的聚会。Unsoeld及Carter,当时分别为49岁及62岁,是其中的长者,有着十数年的高海拔探索活动领导经验。Roskelley,36岁的Lev,25岁的Hoey和38岁的John Evans,南极大陆文森峰,及Tyree山的首攀者 - 全部都是非常健硕的攀爬者。同时,34岁的Reichardt,一位神经系统科学家,此外30岁的医生,Jim States,均是毫无怨言,勤勉工作的人。Andy Harvard,27岁,Dartmouth大学的研究生,在道拉基里I峰证明了自己。经验更少,23岁的Elliott Fisher之前与Carter一同在南美洲进行攀爬,且与Devi是好友;此外,Devi在Tetons及Cascades山区各处开展攀登 - 此前还曾与自己的父亲及Krag一起向巴基斯坦一座6,094米/20,000英尺未登山峰,Toshain III峰运送物资。
此外,团队还包括两位印度军队成员:Kiran Kumar及Nirmal Singh。所有人都心知肚明,团队中任何到达顶峰的攀爬者都会创造登山历史,沿一处鲜少有人去往区域,此前从未尝试的线年印度-美国Nanda Devi探险活动队员于7月初到达新德里时,印度媒体显然集中报道了与保佑女神同名的女孩。而且Devi是一位甘愿分享,具有魅力的采访对象。“我感觉自己与Nanda Devi峰很有紧密的关系,”她在首都告诉一位印度记者。“我无法描述,但这是一座自我出生亲便与我产生联系的山峰。”
Devi出生在1954年。Willi及Jolene Unsoeld - 把彼此称之为Bill和Jo - 于1951年结婚,随后数年,他们取得了不同寻常的成就,拥有了一个男孩,一个女孩,另外一个男孩,最终又是一个女儿,每个孩子的年龄都相差两年,全部在五月出生,他们都以为这很适合Tetons山区年度夏季活动。
第一个孩子,Regon - “俄勒冈(Oregon)”没有第一个O,之所以这样起名,是因为他的父母在那里结识,而且很钟爱这一个州 - 于1952年降生。接下来便是Nanda Devi峰,之后是Krag - 用Krag the Kootenay Ram命名,这是Willi钟爱的一本自然故事书籍中的一个人物 - 1956年来到这样一个世界。Terres,1958年出生,是用坚硬地面/terra firma一词作为名字。
Regon讲述了一个故事,当时Willi试图教他如何借助绕绳方式下撤,这也展示了Unsoeld家庭经典的氛围:身处户外环境,Devi通常与她的哥哥形影不离。Regon时年六岁,连接绳索,来到一处小型峭壁顶部,因为对高度的恐惧而无法动弹。Devi,4岁,告诉他们的父亲让她首先出发,“如果Regon感觉惧怕。”Regon不情愿地从前带领,但却回忆到“在胁迫下感受着行进过程带来的创伤,”所以,他再也没有发展出Devi和Krag那样对攀爬的热情。成长阶段,Dvei在喜马拉雅山脉的阴影下度过数年时光,在加德满都学习尼泊尔语,1962年至1965年,她的父亲在Peace Corps机构担任副主任,随后升任主任,1963年请假参加美国首次珠穆朗玛峰探险活动,并与汤姆.诺音贝尔首攀了山峰西脊。
二人去往当时珠穆朗玛峰难度最高的线路,采用阿尔卑斯风格,并在山峰南坡传统路线英尺露天宿营。这是威胁生命的经历,但却被视作是历史上最为艰险的高海拔攀登之一,同时也使得二人成为登山历史的传奇。Willi因为冻伤失去了九根脚趾,而这些脚趾封存在一个罐子里,放置在Olympia地区的家中。
Unsoeld一家人于1967年返回美国,当时居住在马萨诸塞州Andover地区,Willi担任Outward Bound学校的负责人。这个源自经验教育学习管理机关的核心教义就是承担风险的重要意义。Willi习惯于告诉那些入学的男孩们的父母 - 当时,他们尚未允许女性入学 - 他无法确保他们在Outward Bound学校外出旅行期间的安全。“我们大家可以保证他们面对感受死亡的真正机会,”他说到。“如果,我们也可以确认他们的安全,那么项目根本不值得开展。”
1970年,Willi受雇于Olympia地区刚刚成立的Evergreen州立学院,成为一名创校教职人员。在其2016年的回忆录,《我们所知的狂野探险:我与Willi Unsoeld共度的人生》中,Willi的妻子Jolene写到,“所有的男性,所有设立博士学位的科系…需要仔细讨论Evergreen学院的革新性特点。他们决定,学校不设立部门,没有教师,没有分数,他们从这一步开始创新。”Willi教授哲学和宗教;户外教育是项目的核心,所以,他确保每位学生在他的监督指导下都至少在Rainier山野外徒步道路停留一周时间。
当年,Devi进入Olympia高中就读三年级,她在每个方面都为自己的同学留下了深刻印象。“Devi带着流动的笑容,”Greg Youtz,一位比她低一年级的家庭好友说到。“简短皆说,我认为任何一个人都不仅赞叹。关于她,任何一个人都有一些可以分享的故事,坐在那里,穿着自己的长运动服,脚上蹬着自己的网球鞋,露出她没有刮过脱毛的双腿,她的金发梳成马尾,绑在脑后,或许还会用围巾包裹自己的头部。坐在高中中间的长椅上,似乎是在等待膜拜。”
Youtz,现在是Pacific Lutheran大学的一名音乐教授,当时生活在Unsoeld一家对面的街道,被他们所处圈子的吸引。“徒步及户外运动是这个家庭的日常生活,这令我感到兴奋,”他说到。“遇到他们,我所有的兴趣都被放大。他们是那些带领我进行首次严肃野外探索的人。”
当人们描述Devi时,“任性”和“固执”这些词语频繁出现。1974年的一日,她与Krag及Youtz一同在尼泊尔徒步,她在野外徒步路线开始感到挣扎,并落后于二人。Krag询问是否有事发生,她提及水泡。Krag把自己的背包放下,寻找贴布,并告诉Devi脱下自己的靴子。她表示,“哦,不,我的双脚没问题。”Krag说到,“Devi。”脱掉鞋子,到处都是血迹。
这是经典的“Devi式固执,”Youtz表示。“Krag的确对她相当严厉,”提醒她家庭理念的另外一面,这就是你遇上问题,你告诉团队,队伍会照顾你。这样的情况下,Devi没办法坚持。”
Devi,如同自己的父亲一样,习惯实现自身目光所及的目标。体能方面,想象的挑战是重要特点,例如,当时她决定游泳通过个人位于Puget Sound区域家庭住所前的小岛。横跨距离约为1.6公里/1英里,而Devi并非一位赛事游泳者。但她希望挑战自我,清楚自己的强健程度。“你知道,我自己从来就没想到过要这样去做,”Youtz表示。“但Devi,Devi会这样去思考!而且她取得了成功。”
Unsoeld一家生活在距离高中约11.7公里/11英里的一座半岛。这里有公交车,但一日,Devi及Krag决定他们每次可以骑行自行车上学。他们的朋友,这中间还包括Youtz对此表示怀疑。我们所有人都在想,17.7公里/11英里?这是每日35.4公里/22英里。Devi做到了,并表示过程的确很棒。”一周后,Youtz也开始骑行。“大家组成了一支骑行团队,”他说到。最终,Devi和Krag每日带领数十位学生组成的队伍往返学校和住所之间。
Unsoeld一家,如同大多数与Evergreen州立学院相关的家庭一样,非常善于社交。Youtz把他们描述为“愉悦地探索目标”,而且“令人意想不到地周到,对一切事物都具有哲学思考。”骑车去往学校对于Devi并非体能测试,而是一种减少污染的方式,一些她在1970年,参与美国的首个地球日活动之后迫切希望去做的事情。当时,她并未关注社会问题,反对越南战争,或是努力帮助解决世界的饥饿问题,Devi只是与她的父亲一同徒步及攀登。她很早毕业,开始海外旅行,她对山峰的热情使她的父亲对她钟爱有加,二人一起在户外度过的时光让二人彼此的关系更为亲密。
但是在1976年Nanda Devi峰探险活动期间的一次采访中,Devi也把攀登称之为“逃避现实的形式”,在到达时,她告诉《印度时报报纸》:“很容易让你把目光从现实世界的问题中移开,在山峰之间关注自己。短期来说,这确实很好,不过,如果你感到自己面临社会问题,显然无法持续很久。”
1976年,Krag及Devi均是Evergreen学院的学生,Youtz也在这里就读,他相信家庭在社会公平方面付出的努力也在Krag退出Nanda Devi峰探险活动之旅扮演着一定角色。Unsoeld一家长期以来把登山探险视作是“规模庞大,昂贵,世界级的殖民”行为,他表示。“当时,”Youtz补充到,“Krag开始思考当世界需要他的能量投入在别的方面时,他能否开展如此自私的事情,例如攀登山峰。”Devi的态度,他记得,更像是,“好吧,Krag,你承担你的社会责任,那么你不要去。我会去往山峰,我认为这对父亲来说很重要。而且,这或许是(Willi Unsoeld)最后一次(去到大型山峰)。”
一次喜马拉雅山脉的探索活动需要数千美元的装备:绳索,冰镐,帐篷,衣物,食物,燃料,厨房用具及其他 - 通常比登山者自己能携带的数量多得多。现在,结论就是雇用背夫和动物向大本营搬运。
去往Nanda Devi峰漫长徒步的第一周,Devi探险活动的背夫开始把她叫做Didi(姊妹),周围是山峰脚下的一处盆地,被周围硕大的山峰包围。Lev相信,背夫非常看重她与山峰之间的联系。“他们都以为Devi是女神,”他说到。“这里有关于她无法从山峰返回的担忧。显然,Willi及Devi对此不屑一顾。”
这些担忧或许还有一个原因。1981年,Harshwanti Bisht,一名印度女性来到Nanda Devi峰开展攀登,本地村民告诉她,山峰由女神Nanda掌管,她永远不允许女性站在顶部。
许多登山者会保持对区域习俗的尊重,不过并非所有时候都是如此。一件事情,美国人携带了牛肉干,这是对印度教认为牛是神圣动物的亵渎。徒步进入山峰,一名背夫向Lev表达了他们对此的不满。“他们都以为这是不祥的做法,”他说到。“这是相当糟糕的事情。”
在40年后回顾这样的一个问题,Lev依然表现得相当激动。“我认为毫无问题。我无需食用牛肉,”他说到。“我喜爱背夫准备的食物。这些是素食,而且非常美味。所以,我回到Willi及Devi的帐篷,向他们解释了人们告诉我的事情,二人大笑。我简直无法相信。他们都以为,‘哦,这不过是迷信。’”Devi通过无线电步话机向身处另外一处营地队友分享这则消息时几乎没办法大笑不止,难以控制。
在探险活动开始之后,Willi Unsoeld试图劝说John Roskelley,团队有机会“展示女性和男性能够一同完成攀登,不会遇上问题。”
虽然徒步过程中所有人都在食用,不过对背夫准备的印度食物,Roskelley并不像其他人那样表现出热情。身处海拔更高地点,探险活动几乎全部依赖Roskelley喜爱的冻干食品。Harvard对Roskelley的表现不屑一顾,他认为Unsoeld一家对本地文化保持着应有的好奇,而Roskelley却表现得缺乏尊重。同时,Roskelley对很小一点效率低下的情况便感到极为泄气,他把其这视作是团队其余人员的懒惰,缺乏经验,除此以外还有难以爆好吃专注。他开始与他人隔绝,花费的更多的时间与States,他认为的“稳定的”人交际。
此刻是7月中旬,队伍仍在等待Evans - 他留在美国期盼他和妻子第二个孩子的出生日 - 他计划在徒步道路或是大本营加入团队。令人担忧的是,Hoey出现严重不适。她是团队在徒步伊始便出现食物中毒的队员之一,且情况持续恶化。随着团队从海拔3,658米/12,000英尺至4,267米/14,000英尺高度行进期间,Hoey无法饮水,不能连续交谈,或甚至是无法没有协助的情况下前行。7月17日,她近乎昏迷。
Roskelley一直都非常尊敬Hoey的攀爬表现,相信她不同寻常地强壮且具有非常出色的能力,不过,他也预见到她出现在探险活动中会是一个问题 - 部分原因是因为近日,她刚刚与Lev分手,另外一部分原因是,用Roskelley自己的话说,“Marty是那些吸引男性的女孩之一。”他认为她明显地分散人们的情绪注意力。
在探险活动开始之前,Willi试图劝说Roskelley,团队有机会“展示女性和男性能够一同完成攀登,不会遇上问题。”Roskelley不是唯一一位于这样的性别混合探索项目感到担忧的人;上世纪七十年代,女性在高海拔攀登探险世界出现的趋势持续上升。
“在美国登山运动历史之中,性别问题在七十年代显得尤其明显,”《Alpinist》杂志前主编Katie Ives表示。“比以往更多的女性参与到喜马拉雅山脉的探险活动之中” - 这中间还包括完成马纳斯鲁峰及珠穆朗玛峰的女性攀爬者。在美国,《1972年教育修正案》第九条的通过禁止获得州资金运营学校的性别歧视,这也为希望在高中和大学运动项目中参与竞争的女性打开了大门。上世纪七十年代中期,Ives表示,“你看到大量此前从未出现过的极其强壮的女性运动员。”
在登山探险运动中,个人主义思潮和全新的思维方法与喜马拉雅山脉探索活动传统围攻风格形成了对抗。“目标是进行金字塔般的物资补给,支持两位登山者到达顶峰,同时,你面对的是相较于以前的习俗,期待领导方式更为一致的攀爬者。”
在Nanda Devi的探险活动中,两方面问题因为Hoey出现的意外情况爆发,而她的生病也导致团队就此分裂。一旦失去行动和交谈的能力,States和Roskelley坚持她应该下撤至海拔更低区域恢复。Willi表示赞同,团队协助她返回610米/2,000英尺,回到被称之为Dibrugheta的阿尔卑斯草甸。使用了辅助氧气,Hoey的情况有所缓解,不过,Roskelley及States坚信她患上了高海拔脑水肿/HACE,一种可能致命的脑部水肿。States建议Hoey寻求救援。其他小组成员及Hoey并未即刻便是赞同。
对于Hoey来说,第二个选择就是在Dibrugheta区域停留数日,或是数周,随后与团队在更高地点汇合。第三个抉择是去往徒步道路更远的地点。数位小组成员提出协助她,Roskelley回忆补充到,根据他的观点,因为她是一位具有魅力,且受到喜爱的女性,所以他们的想法不被重视。
最终,Willi,Lev和Harvard表示,他们盼望让Hoey自己做出决断。“这也是整件事情的爆发点,”Roskelley表示。
Willi是一位令人信服的争论者,他不断给出为何States专业的医疗观点不一定正确的原因。States把与Willi的争辩和现今气候平均状态随时间的变化否定者的论调相提并论。“这是说,如果人们不相信科学,那么,你确实无法与他们争辩。”
States和Hoey在泪水中结束了对话,Hoey最终告诉所有人,她希望寻求救助;她为围绕自己的争议感到愧疚,并想到自己的健康情况存在风险。7月21日,她被直升飞机带离。
这导致整个旅行期间的氛围极其紧张,随后其他人也出现了身体问题:Devi腹股沟发展出疝气。这是肠胃在肠道肌肉较弱部分隆起引发的问题。
States并未对Devi进行全方位检查,不过当听闻这一条消息,他仍旧表现出担忧。“States强调考虑到腹股沟疝,去到高海拔地点是风险很高的事情,”Lev说到。面对Hoey的决定,任何一个人都感到极其疲惫,而Devi是Willi的女儿,意味着她可根据自己的意志行事。
Devi的士气依然很高。除去照顾Hoey数日外,她在夜间到达各处营地,帮助背夫搭建帐篷,利用自己基本的印地语和尼泊尔语做沟通。在出发之前,她偶尔加入Willi用笛子及口琴合奏。
Roskelley发现了自己处在被Devi激怒和同时又感觉赞叹的双重情绪之中。在其撰写的书中,他回忆一日下午,自己看到其在营地工作时有一丝温存的感受,她准备的特殊芝士酱成为每个人在晚餐时的最爱。“我倾听她谈论团队时的出色判断和怜悯之情,”他写到。“我对她的固执,一门心思的印象显然有所改观,尽管我仍认为Devi把我视作是大男子主义者。”
Devi就没有牵涉Hoey的争议,她是唯一一位能够扮演Roskelley,Carter和Willi之间调节者角色的人,他们三人在争论之后纷纷竞争着做出重要抉择,两人偶尔表示,她的父亲简直是无理取闹。Willi拒绝倾听所有其他人的意见时,他会接受她的说法。
探险推进两周,就在到达Nanda Devi区域核心地点之前,登山者重新思考自己的攀登计划。Unsoeld父女,Carter,Lev及Harvard全部希望采用阿尔卑斯风格进行尝试,避免在通向顶峰最为陡峭区域铺设数千码(1码 = 0.91米)绳索的痛苦过程。原因?有效性。结绳攀爬或许不如阿尔卑斯方式那样具有探索意味,却会令登顶更为容易。
至于专注现实的Roskelley,一支如此体量的团队在不固定路绳的情况下尝试Nanda Devi峰西北壁简直没办法想象。直至队伍几乎徒步通过完成道路,出现在山峰底部,一些人才开始接受他的观点。Lev游说团队把额外的绳索存放在新德里,因为他希望队伍能攀登1936年线路。近距离查看极其陡峭,近乎垂直的山壁,了解到人们不会选择他倾向的路线,他做出让步,攀爬者需要队伍所能获得的全部绳索。虽然Devi沉浸在阿尔卑斯风格攀爬的想法之中,但也开始改变自身的态度。她要求父亲派遣他人去往下部,向上搬运装备。
正是在此刻,探险小组成员已经把成员分成 “A组及B组”。Roskelley,States和Reichardt作为A组,意味着他们从前带领,通常来说,所有其他人跟随。这样的划分基于力量和能力,以及彼此愿意一同开展攀登的结果相关。
Unsoeld父女选择了Harvard。他欣赏Willi的士气及哲学 - 拥抱自然,超验主义者(精神超越物质世界,感性世界,经验世界的各种限制)的观点,包括把一次山峰攀爬视作是感受宗教经验的能力。Harvard也被Devi所吸引,一种相互之间的情感,8月,二人已经密不可分。Fisher,唯一一位此前从未参与过阿尔卑斯山脉探索的队员,似乎对在山峰死亡的可能性尤其敏感。他一直表达对返家的渴望。
7月末,登山者在海拔约4,267米/14,000英尺高度搭建了山峰大本营。这是Nanda Devi核心区域一处半平坦的地点,被冰川碎屑包围,周围分布着羊群和花朵。携带物资来到他们称之为Ridge Camp的地点,高度接近5,486米/18,000英尺,环境令人兴奋不已,除此以外还有倾斜的峭壁,挣扎着爬向一处隐匿的岩口,脚印因浓雾变得模糊。接下来的攀爬部分风险重重。无法预测,雪崩频发,沿凸起的冰川呼啸而下。
正是在这里,团队出现了另外一次严重分歧。雪崩景象极其恐怖,而团队的大多数人最终接受风险,并尽可能快速地向Ridge Camp区域运送物资。Lev,曾在犹他州担任雪崩预报员,反对在日间沿雪崩侵袭区域搬运物品。他告诉Willi及其他人,通过这里最为适宜的时间是午夜,此时雪面最为稳定。
Willi再次对Lev的话语一笑而过。随后,Lev说到,“为了向所有人进行展示,就在日间,他通过了那里。”
这是极其危险的做法,如同俄罗斯轮盘赌。每个人随即找到了自己的通行方式,不久之后,除去Evans之外的所有人聚集在前进营地。不过,Evans很快启程,并从新德里带来额外的路绳。
当1976年印度-美国Nanda Devi探险活动队员于7月初到达新新德里时,印度媒体主要希望报道与保佑女神同名的女孩。
Nanda Devi峰的陡坡在夏季季风季期间很不稳定。8月1日,西北山壁高处的一场雪崩倾泻而下,席卷前进营地,带来气浪和雪屑,导致三顶帐篷损坏,掩埋了对方在一条山脊的物资。队员感到紧张,而降雪继续。
接下来,团队再次遭遇打击。Carter,本来与Willi共同担任领队,表明了自己需要返家。团队感到意外,相当沮丧,却无法劝说他停留。Carter从未公开说明此次事件,不过,Fisher猜测,他有很大的可能性感到自己不被需要。Fisher也决定离开,并及时下撤至大本营,与Carter一同徒步返回。8月10日,Evans见到了正在远离山峰的Carter及Fisher。Evans之后发表了自己的探险日记,一篇内容中写到:“Ad和Elliot[原文内容]的离开让我极其意外,我没办法理解他们给出的理由。显然,他们对路线的安全感到担心,以及我之后听闻与Roskelley之间明显的分歧或许是一个重要的因素。”
8月的剩余时间被大型探险团队典型的开始-停歇,向上-向下攀登占据。队伍向山峰1号,2号和3号营地固定绳索,大部分时间都由Roskelley,States及Reichardt从前带领。9月1日,三人成功登顶山峰。
9月2日,三人从4号营地下撤至海拔约6,980米/22,900英尺的3号营地。他们本应该与计划当日去往4号营地的Devi,Harvard及Lev交换位置,但认为天气状况看起来糟糕,此时,Devi的状态不算太好。她和Harvard,身处不同的地点,均出现了胃部不适,咳嗽,间歇性影响他们在山峰取得进展。
团队的大多数成员在旅行早期患病,他们怀疑有很大的可能性是食用的山羊肉含有寄生虫。Hoey的健康情况正是在此之后急速恶化。而Devi的情况则不同 - 数日里,她的身体很好,之后出现晕眩,接下来有所好转,相隔数日再次患病。
States和Roskelley坚持勤洗手,从不混用餐具,Unsoeld父女对卫生标准则颇为松弛。探索旅行早期,Devi用自己的手频繁接触公共的花生酱罐子 - 导致States告诫每个人使用干净的勺子,或是叉子,不要用手指,或是直接涂抹。Devi开始在山峰大本营遵循这项要求,不过States表示,她平日的习惯让她最为容易感染肠道疾病,或还有阿米巴痢疾。
“她出现胃部不适,”Roskelley说到。“腹泻和头晕。一些时日,她无法攀爬,甚至不能搬运任何物品。”此外,Roskelley在自己撰写的书籍中反复提及,自己在看到Devi时,她总是传递着快乐的能量,并“展现着自我,表现出超过部分更为健康[登山者]的活力。”
另外一个问题是她的咳嗽,显然,团队在Dibrugheta草甸了解到关于疝气的事情。考虑到所有因素,Roskelley认为Devi应放弃尝试到达4号营地的想法。9月2日,在3号营地,他告诉Devi及Harvard,他们“与山峰丝毫没有关系(不应继续攀爬)”,需要就此下撤。
在其他探险活动期间,这样的交谈或会更早挑明。Roskelley表示,在与Hoey激烈的争论后,“没有人涉及任何关于Devi折返的话题。”在登顶后,感觉自己已无任何损失,所以Roskelley才表达了自己对Devi健康问题的观点。不过,他说到,“此刻,我没有资格。”持续数周的分歧使得Roskelley及Unsoeld父女之间几乎没有一点的尊重可言。
在Roskelley“与山峰无关的”评论之后,没有人在当下做出任何回应。Devi最终打破沉默,请他人递给自己一罐花生酱。她拧开盖子,看向Roskelley,把手指伸进里面。她在空中挥舞,并说到,“这是我们在山峰3号营地的行事方式。”Devi喜欢开玩笑,但这一刻,她显然非常生气。
下午,States首次检查了Devi的疝气发病状况。他记得自己感到震惊。“这简直巨大,”他表示。“我可以说像半个鸵鸟蛋那样。”此刻,States承认自己观察到巨大风险。尽管Devi感觉不错,一切事情,例如她的肠道,已经进入腹股沟的脂囊,攀爬过程中利用腹部肌肉导致其承受更大的压力,阻止血液流入肠胃,这或会致命。
States表达了自己对Devi和Willi的担忧。当晚,他告诉Roskelley,他并不相信Willi或是Devi会听取自己的意见,所以他通过比与Hoey沟通更为平和的方式表达自己的观点。
“我只是说,‘我并不认为你应该去往上部,’但我无法阻拦。她不会在这个方面听从我的建议。我的意思是,我觉得作为一名探险登山者,你投入大量精力来到这里。而且当你身处这处区域,人们通常的想法就是,好吧,我会继续推进。”
9月3日,Devi,Harward与Lev出发去往攀爬过程中最具技术性的区域,采用上升器挂扣固定绳索,尝试300米/1,000英尺的陡峭山檐。Willi从下端观看三人的推进过程,这绝非激动人心的景象。此前,在类似艰险攀登区域表现出色的Devi此时的前行速度却颇为缓慢。
States表示,如果Devi无法在天黑之前完成山檐,Willi应要求其下撤,而非留在高处宿营,“是的,Jim,”Willi表示,“她或许会告诉你闭嘴。”
Lev在日暮之前到达山峰4号营地。晚间约11时,Lev通过步线号营地,表示Harvard到达,但他们仍在等待Devi。约一个小时后,Harvard俯瞰最后一处雪檐边缘,见到她就身处雪层下部。他向下对她提供帮助,二人安全来到7,315米/24,000英尺。
接下来两日,Devi和Harvard休息,同时,Willi则试图协助Kumar及Singh从山峰3号营地向4号营地进发。9月5日,Lev进行了一次去往顶峰的独立尝试,无果而终。9月6日,Devi与Harvard尝试攀爬很短一段距离,勘察4号营地之上区域地貌,而数分钟后,二人便返回。Devi坚称自己没有感受到任何痛苦,仅是虚弱。她所需要的就是另外一个休息日;在Willi,Kumar及Singh到达时,她便会恢复。当日下午,咨询Lev,并与States通过步话机沟通后,Devi及Harvard决定,他们应该计划下撤至3号营地,这样,Devi的情况或有所好转。他们可以等待Willi第二日到来,并从这里尝试。
看起来,这是一次精彩,又危险的攀登…我认为此时应该早已结束,唯一真诚希望就是Devi能够恢复体能,去往顶峰(或是明日,又或是之后一日!)她如同苦工一般运送物资(仰望),令所有的探险团队成员感到惊叹。显然,[男孩子们]依然表示她不应该被允许在此时连接绳索,而是即刻下撤(没有充分的理由),所以如果她能够取得成功,这或是双倍美妙的结果。
Lev则有着截然不同的看法,并对Devi很快将返回感到如释重负。此前一日,徒步通过4号营地所有人作为厕所的小洞,他看到Devi腹泻留下的“令人触目惊心的血迹”。
“我希望把自己的头部埋在沙子里,”他说到。“我不记得自己是否说过任何话。但Devi(的情况)看起来很糟。”
当晚,由于二人无法通过山檐,没有Kumar,或是Singh的跟随,Willi来到这里。同时,风暴袭来,导致Devi无法在第二日下撤。尽管天气恶劣,Devi备受煎熬,但接下来36小时气氛却相对愉快。Willi的出现让每个人都显得相当快乐。Harvard之后把这描述为自己人生印象最为深刻的时刻之一。他身处世界上最为美丽的山峰之一的顶端附近,饮茶,与Unsoeld父女开着玩笑,此外,与Lev一同回忆此前的攀登。
“Devi或可能死亡似乎并非他们考虑过的选项。…几乎直至最后一刻,她似乎非常愉悦,且一直闲荡振奋。这是她身上令人难以忘怀的特质。”
Harvard对于未来也非常期待。带着Willi的祝福,他和Devi决定结婚。在此次探险之后,二人计划一同去往亚洲旅行。夏季,随着周围出现各种纷扰,他们从彼此那里获得慰藉。蜷缩在山峰4号营地的帐篷内,Harvard感受着Unsoeld父女性格魅力的光环,显然,他们即将成为一家人。
9月7日,四人入睡之前,她告诉他们,如果清晨天气晴朗,他们应该去往顶峰 - 只有不到610米/2,000英里距离 - 她将在帐篷中等待。随后,他们可以一同下撤至山峰3号营地。
早晨,Devi的脸部浮肿,呈现青蓝色。帐篷外狂风大作,所以没有冲顶尝试;每个人都需要尽快下撤。四人利用时间整理物资,希望在风暴中喘息片刻。他们清楚通过山檐的危险程度,尤其是考虑到Devi的情况。天气的轻微好转都会略有帮助。
就在午间之前,Lev,Harvard和Devi坐在帐篷内,肩并肩,穿好他们的靴子,准备离开。Devi在Lev身旁,喝着热可可。突然之间,她要求他测量自己的脉搏。随后,她说到,“我将要死去”。
“即刻,”Lev回忆到,“下一秒,她向前倒下,随即呕吐,看起来如同一滩咖啡渣。”
“一片混乱,”Lev说到。“我尝试蜷缩在角落,为他们腾出空间,人们无计可施。”
Devi没有表现出恐惧,但是,Harvard和Willi则相当慌乱。他们的心肺复苏和嘴对嘴急救没有效果。Willi感受到她的嘴唇在其瘫倒不到15分钟后变得冰冷,而他们却继续在超过半个小时时间里一直试图挽救她的生命。
“她就这样死去,就是这样。顷刻之间,”Lev回忆到。三人跪在她的尸体旁,震惊不已。
如同26年后,Robert Roper在《致命登山者》,Willi没有授权的传记中写到:“Devi可能死亡似乎并非他们考虑过的选项。…几乎直至最后一刻,她似乎非常快乐,而且一直相当振奋。这是她身上令人难以忘怀的特质。”
Willi的意识里没有关于接下来如何处理的疑问。他向人们宣布,他们应该把Devi交给山峰,如同在海葬时举行的仪式一般。Willi及Harvard把Devi放在其睡袋中。放在帐篷外面的雪层,他们跪在其身旁,进行祈祷。随后,几人把其抬到帐篷门侧的平台,她的遗体沿山峰北壁滚落。
Willi颂唱着约德尔歌曲,此前,他多次在山峰之间与Devi用这样的声音沟通。随后便是完全的寂静。
Devi的尸体或许再也不会出现,由于没有进行尸检,死亡原因或许永远成谜。Willi告诉他的家人这与海拔高度无关,而是“严重的肠胃疾病。”
至于这座她钟爱的山峰,自1976年印度-美国探险活动后,Nanda Devi峰西北壁一直没有出现攀登。1981年,一群(前)捷克斯洛伐克登山者沿山峰北-东北侧登顶,山峰的上一次攀爬是1993年印度军队带领的一次清理任务。自1982年起,山峰不再向登山者开放,部分原因也是大型探险团队对环境造成的破坏。
数日后,身处山峰大本营,Willi向自己的家人及印度登山协会发送信息。“Devi死亡,9月8日,4号营地,急性山峰病症/AMS,”他写到。“遗体留在山峰。美人陪伴美人。”在新德里,就在登机返回美国之前不久,他告诉记者:“Nanda Devi在从事自己最为喜爱的事情期间离世。她在实现自己梦想的过程中死亡,保有着对于喜马拉雅山脉高海拔山脉无尽的热爱。”
当被问及他是否有懊悔,Willi说到,“没有悔恨。”他补充到,“这样做是否定现实。Nanda Devi在追寻梦想期间离死去。这并非糟糕的死亡方式。”
在返家的第一份公开声明中,Devi的母亲重复了这样的说法。“Devi与这座山峰有着紧密的联系,”她告诉一名记者。“世界上有许多更为糟糕的离世方式。”
美国媒体并未关注此次探险活动,直至Devi的死亡成为一个富含情绪且戏剧性的故事。突然之间,报道出现在各大媒体,其中包括《》,《洛杉矶时报》,《芝加哥论坛》。当年10月,《People》杂志发表了一篇文章,标题为“‘我将死去’,Nanda Devi在她视作为自己的山峰低语。”所有这些内容似乎没有一点对Willi领导能力的指责或是批评 - 那些在之后才渐渐浮出水面。
悲剧的后续主题就是Devi与山峰之间令人着迷的关联。1977年,Carter在《美国阿尔卑斯日志》上发表了一篇报告,其中,他分析了Nanda女神重要的精神意义。一位专业人士,Vasudha Rajgopalan撰写的内容附在Carter的文章之后,解释到,Nanda Devi峰是印度教女神,帕瓦蒂的化身,她既然代表着仁慈,同时还有邪恶。Rajgopalan建议Devi死去有着的两种可能解读:女神或是把Nanda Devi Unsoeld作为自己,去保护和呈现关爱,又或是她在某些方面受到了Unsoeld的威胁。
Carter也写下团队的一名印度成员提出了不同的解释:Devi是女神Nanda的肉身转世,在当时不知道自己究竟是何人的情况下安排她“返家”。“Devi活着,她并未死去,”印度攀爬者在写给Carter的内容中表示。“她是人格化的女神。”
同时,人们对于States,Reichardt及Roskelley成功到达顶峰的事实几乎毫无兴趣。Roskelley感觉愤怒。他对Willi在整个旅行过程中表现出的逻辑感觉泄气,并在自己的书中写到,他认为Devi对于山峰的理解“更多的是源自内心,以及眼目所及的感知,而非依靠双脚的丈量。”这与Roskelley在如此高度山峰的尝试理念大相径庭。
离开德里,返回美国的时间到来,Andy Harvard无法迈出机舱,被难以承受的悲痛和期待美好结果的终结让他不堪重负。在与Willi及其他人在机场告别后,他去往Kiran Kumar的住所。他在Kumar的家中停留数月时间,每日醒来,在城市中独自行走,几乎从不说线年,Harvard因为阿尔茨海默症早期阶段的并发症去世。
消息从印度传来时,Krag正在阿拉斯加州的麦金利国家公园工作。一些人告诉他,他需要守在电话旁,晚间七时,Jolene会致电他,他预想着这是关于其父亲的坏消息。他不是唯一一位猜测事情与Willi相关的人。Regon记得他与Devi所说的最后一句话是,“照顾好父亲。”他有着强烈的感觉,Willi或许不会从这座山峰返回。
“我认为许多人与我的反应一样,”Greg Youtz在谈及她的死亡时表示。“我相当震撼。就像是,你一定是在说笑。那个人?在如此奇怪,具有讽刺性的环境中?一切显得虚幻。这就像是一部糟糕的电影中讲述的内容。”
Krag记得自己的震惊。他清楚他应该感到沮丧,但是他的精神状态却没能做出这样的回应。“我没有任何感觉,”他说到。他把如此虚空的表现归结于就在Devi及Willi出发去往印度之前,他遭遇自行车事故导致的创伤性脑损伤。他与Willi正式告别,但是对Devi却没有。
“如果我们采用略微不同的方式养育我的女儿会如何?”Willi在事后说到。“并非如此固执,不会这样隐忍,更多一点了解自己的极限…首先,如果不同,她不会是Devi。”
Krag从阿拉斯加州返家,之后去往西雅图机场迎接Roskelley。他仍感到当日Roskelley在车内发表的言论带来的伤害:“对于你姐姐的离世,我感到非常遗憾,(她)弄糟了整个探险活动。”多年之后,Roskelley却不记得自己说过这些话,也不记得Krag从机场接他离开,不过,他随意的表示,自己在1976年“说过一些什么”。
Jolene Unsoeld在2021年离世,她在自己的回忆录中描写了一些意识到Devi死亡的反应。“没有时间交谈。没有时间消化,”她写到,因为她必须把Devi遇难的消息告诉Regon,Krag及Terres,随后,她去到机场,在所有人的注视下,此外还有记者询问问题时与Willi见面。Unsoeld一家很快安排了Devi的追悼会,这样他们能够提供答案,让群体释然。“我们的家庭采取行动,而不是左顾右盼,”她写到。“我处在一片模糊之中。”
Jolene补充到,不知道Devi的死因让人相当泄气,尤其是因为家庭有大量医生朋友,她期待至少能够了解一些存在依据的理论猜测。“我希望与登山群体进行讨论,这样人们才能学到一课,”她写下。“我并不希望这只是一次无谓的死亡。但没有人愿意谈论。他们无法确定,所以他们闭口不谈。”
1976年10月2日,Evergreen州立学院为Devi举行了一场追悼会。Unsoeld的家人用时数个小时梳理细节,最终选择了Krag称之为“任何一个人都可以参与的分享模式”。Willi首先发言。
他谈论1963年,身处珠穆朗玛峰,就在队友Jake Breitenbach遇难之后不久,他看到一只喜马拉雅布拉克鸟在他所处的地点盘旋。探险早些时候,Jake因为Khumbu/昆布冰川崩塌,掉入冰裂缝死亡。Willi说到,他感受到Breitenbach的灵魂在飞鸟的体内。身处Nanda Devi峰,女儿离世后一日,他看到另外一只。这里的海拔为6,706米/22,000英尺,他说到,登山者此前从未在这样的高度看到过这种鸟类。鸟儿当空展翅,向Willi大叫,以一种方式告诉他,Devi在这里。这让他不禁微笑。
Willi也谈及一些他在之后数年,直至其1979年离世前公共演讲中不断重复的事情:询问关于Devi罹难的“如果”和“为何”的问题被“禁止”。并不是说这是他命令他人的做法,而是这是他自己感知的哲学真相。
“两个致命问题,”Willi说到。“如果我们采用略微不同的方式养育我的女儿会如何?”Willi在事后说到。“不会如此固执,不会这样隐忍,更多一点清楚自己的极限…首先,如果不同,她不会是Devi。”他罗列了其他相关问题 - 例如“如果我们更早地下撤?” - 表示他们对提问百无禁忌。“[那些]我仅是标注为禁止回应,”他说到。“你不会询问这些。你不允许这样。你从源头屏蔽,因为这些没有答案 - 这是一种疯狂。”
就在追悼会结束后不久,Willi在西雅图登山者俱乐部进行了关于探险活动的首次幻灯片展示。余生,他一直在国内进行演讲,如同自己在Outward Bound机构的日常工作,分享荒野之地的精神价值。一遍又一遍,他会告诉观众自己和同伴如何把Devi的遗体抛下山壁 - 一件他反复回顾的旅行内容,并发表在《美国阿尔卑斯日志》之中:
我们赞同,对于Devi的尸体来说,最为适宜的处理方式就是把其送往与她有着如此紧密连接的山峰雪地。我,Andy和Peter在雪中跪成一圈,握住彼此的双手,断断续续抽泣地向近日在我们的人生之中有着如此鲜活记忆的人告别。我最后的期待是感激世界遍布如此崇高庄严的高地,那些山峰的凌厉之美,那些超越奇迹本身的地点,我们非常坚定,带着欣喜回应这样的美景,没有如此持续的危险因素,山峰探险经历不会为我们带来这样深切的感受。我们让遗体在这处冰冷的棺木中安息,在保佑女神,Nanda的胸前安息。
Jolene表示,Willi在自己的演讲中收到了大量积极的反馈,这些回复帮助他们二人逐渐释怀。一次,一位年长的女性在他结束演讲后接近他,握住一张纸巾,上面写到,“对于完美的人生,死亡不算是很高的代价。”自此,Jolene把这些话语视作为真言。
1979年3月4日,Willi在带领Evergreen学院的一队学生在Rainier山旅行时遭遇雪崩遇难。其中一人 - 21岁的Janie Deipenbrock也在事故中丧生,这也引发了质疑和评论,人们不禁疑问,Willi是否承担过多风险,应该受到指责。Willi离世数年后,记者,书籍这座和电影制作人密切关注着Unsoeld一家的动向。1982年,Laurence Leamer发表了关于Willi的首本没有授权的传记,《Willi,攀登:Willi Unsoeld的精神和体能追寻》问世。克斯科书评把Leamer对Willi的描述称之为“一半亚哈,一半奥德修斯。”
Bob Bates,与Willi在Peace Corps机构和Outward Bound机构紧密协作的登山者讽刺这本书籍“把一位外向,直言不讳,慷慨的人扭曲成为一名神志不清,想法仅专注于珠穆朗玛峰及死亡意愿,这样的情绪如此强烈,并不在乎何人与他一同遇难的自我意识者。以类似的手法,Unsoeld对关系紧密家庭的奉献受到怀疑,他的家庭生活受到无端蔑视。”
Leamer的传记令Jolene非常不满。而这本书依然引起了希望拍摄一部记录Will人生故事影片的导演,Robert Redford的兴趣。1985年,Redford的制作公司邀请剧本作家John Pielmeier把书籍进行改编。Unsoeld一家与Pielmeier合作,但起初并不了解他的消息来源。Pielmeier既试图安抚Willi的家人 - 他依赖Leamer的叙述 - 同时还有制作人,但这个项目最终分崩离析。
回溯至1976年9月,在任何幻灯片演讲活动举行之前,在任何人能够完整了解悲剧之前,Unsoeld一家印刷了传单,分发给参加Devi追悼会的朋友。四张加大纸张,上面有Devi身处山峰之间的美丽照片,她飘逸的金发通常梳成辫子,她的面庞和双眼展露着微笑。除此以外还有探险期间,Devi写给家人信件的一段摘录内容。8月6日,她写到:“我感觉很好,快乐。这里有太多的情绪,让我这样说,我坐在Nanda Devi峰的陡坡,咧嘴傻笑,因为我深爱着你们所有人,因为在这里,我感觉如同身处家中。这是一个精彩的夏季,而且会变得更棒。
其中还包括数首Devi最为钟爱的数首诗歌,家人小心翼翼地亲手抄录,其中一首是Edna St. Vincent Millay写下的《第一个无花果》,其中一段:“我的摇篮两端燃烧;/我会在今夜离开;/但是,啊,我的敌人,还有,哦,我的朋友,/这是一束美妙的光。”
- 上一篇: 咱们日子中的服装束口袋你知道多少
- 下一篇: 12寸以下笔记本要点评测